人妻日記90
今天早上是拍照日，昨天我們聊得晚了,一早又被幼稚園的小朋友吵醒，今天練習的是新年慶祝歌曲(我有預感他們會按照節慶編排各種表演活動啊,啊嗚)，雖然早醒，卻晚起了，一直很不甘願地在賴床，早餐人用棉被埋著頭說「我好睏」，我則一直問她「幾點了」，我聽見貓在叫，那應該就是十點鐘了（我們的貓跟鬧鐘一樣準時）。
我們延誤了早餐，副刊的工作人員提早到，就這麼，拍到了我們一起吃早餐的畫面，呵呵，早餐人還做了咖啡切了蘋果請大家吃，陽光很好，屋裡明亮，真是美好的早晨，送早餐人出門後，不一會她還特別打電話回來，「中午你要記得問大家要吃什麼,可以叫池上便當回來大家吃,不要忘了」.....有鑑於之前幾次我常緊張得連水都忘了倒給客人喝(我是最糟糕的主人了)，她一直叮嚀我。
她離開後的屋子，攝影師細心地拍攝許多角落，小物品，還拍到了貓，我們家沒什麼特別的收藏，東西是能少則少，鏡頭下的屋子空而大，然而即使她⋯⋯不在場，也處處有著她的氣息，因為所有東西都是她擺設的啊，我只會搞亂而已。
大家都離開後，我躺在沙發上發傻，2012年一月開始，就預感將會是忙碌而充實的一年，二月要出書，有很多的打書活動，想著想著我會突然焦慮起來.啊，瘋狂打書的日子又開始了，即使經過那麼多次的練習，我還是會緊張。
以前出書我幾乎都是不管事的，有時連封面也沒看，通通交給出版社，還住在台中時，有幾本書我都是到了書印出來才知道長什麼樣。我不是不在乎，只是羞怯。
很後來我才開始所謂的打書宣傳活動，我記得當時駱以軍對我說，以前你都能全省走透透去賣手錶，為什麼不願意為自己的書辦幾場簽書座談？
(其實我知道他的個性比我還害羞，要說起小說家的孤僻敏感他也比我更甚)，然而他那樣勸我，我知道是為了幫我，因為台灣的純文學環境不好，像我們這樣專職寫作，不能放任作品自生自滅。我聽了他的勸，那一年，2008年，我正在寫附魔者，先出一本掌中小說集暖身，而他交出了超級重量級的西夏旅館，我們分別到了全省的誠品書店打書，我的活動先開始，接著是他，我清楚記得我們時常打電話給對方，常都是離開會場後極度的焦慮或沮喪中，有時是漫長的車程裡，有時是孤獨的旅館中,我們會講笑話安慰對方，書店那樣的開放環境，完全無法預料會來什麼樣的聽眾，我們都曾面對過人很少的時刻，也面對過台下都是老伯，翻看手中雜誌，會突然站起來走掉。那樣的時刻，對我們這種神經質的人，真是殘酷舞台啊，有時我站在台上，會完全不知道自己為何置身此地，會羞愧得想哭。但無論是因為尊嚴，教養，我們仍用各自的方式，度過那些時刻，堅持把要說的話說完。
這幾年我們是這樣在<打仗的>，無論在台北台中台南高雄，在香港，在北京，我們經歷過聊聊可數的聽眾，也面對過數百人的盛況，我常與他同台(有時還會加上顏忠賢)，我們經歷過真正的讀者熱切的眼神，你知道他們真的理解，看過你的作品，也經歷過台下眼神空洞，沒有人認識你，你必須努力拋出故事來吸引他注意。
我常不諱言地在這裡廣告，無論是我支持的社會運動，或是我支持的創作者，廣告也好，宣傳也罷，我心中總有一股驕傲，我知道這些人這些事這些作品，絕對比我能寫出的簡短言語更貴重，然而，這世界是這樣地被沙塵煙蓋，我們必須吹拂掉太多塵土，才能看見真金。
(話說，明天記得來簽書會啦!1/13晚上七點半誠品信義店，據說有限量簽名海報，好吧，有必要的話，我可以在雜誌上簽寫，早餐人....的太太)
Search